Suatu ketika di masa Orde Baru, para aktivis bersembunyi di kamarnya dari kejaran militer. Mereka bisa mencari suaka di luar negeri berkat surat yang dia terbitkan. Dialah kepala desa Pabelan yang mengalahkan calon dari militer dan orang kaya di Jawa Tengah ketika tentara sangat kuat berpolitik. Seorang mahasiswa yang melakukan bunuh diri kelas dengan terjun ke pedalaman. Anak muda Aceh yang memimpin desa dan membangun pesantren sebelum bisa berbahasa Jawa dan belum begitu mengenal sistem pesantren yang unik. Dari sana kiprahnya meluas ke nasional dan internasional sembari terus terhubung dengan beragam figur dalam ranah sosial, budaya, ekonomi, dan politik. Buku ini merupakan jendela ke dalam kehidupan dan perjalanan spiritual yang penuh gairah.